纽约客（4）可名非名（What’sinaname?）

    席间她大多是听众。这些人早已习惯运筹帷幄，他们操控的不单是股份，而是比市场更微妙的东西——关系、信息、权力的天平。他们深谙社交的精妙平衡，知道谁该与谁结识，谁该被忽略，哪些话该明说，哪些只需点到即止。
    闲聊如风拂水面，看似漫不经心，实则波纹层迭，直抵深处。
    “…isinfreefall.”（没能止住跌势）sinclair轻晃着酒杯，颇有兴致地观察杯中粘稠的液体缓缓挂壁。
    “他们的assetbubble早撑不住了”，凯恩议员平淡地切下一块牛排，“nikkei今年末还能在两万点以上就不错了。”
    “倒是个机会。”mercer随和地接道，“日企缺乏liquidity，手上却还有不少primeassets。某些银行现在拿着整栋楼在抵押换贷款。你想要东京的地皮，现在是最好的时机。”
    “youconsideringacquisitions?”首席风险官抬眼看着他。（你要收购？）
    “不着急，我们的基金更看重控股权”，mercer笑笑，抹了抹嘴，“问题是，他们能不能接受一个美国人在董事会占席位。”
    fairchild语气懒散，无聊地叹了口气：“giveitacoupleyears.they’llhaveto.”（再过两年吧。他们迟早得接受。）
    “东欧事态的速度倒是出乎意料”，sinclair放下酒杯，略微侧身，“他们想借稀土和我们绑定更深一点，但问题是，他们的开采能力和技术储备跟不上。legislation又拖拖拉拉，开矿权没完全开放，不给明确的legal框架，没人敢先动手……”sinclair顿了顿，试探地看看凯恩议员，“that’ssomethingthatmight…benefitfromapushfromyourside,senator.”（这一点……恐怕还得看您那边的推动力。）
    凯恩议员哼一声，并未明确表态，而是话锋一转，“就算东欧那帮人愿意，最终受益的还是科技企业。butlet’sbehonest，你们真的相信信息技术能发展到那个地步？”
    mercer接过话，很友善和缓地讲道理：“rob，市场的资金不会无故流向某个行业，资本流向哪，代表哪有增长潜力。”
    “butinformationtechnology，jon？”（但信息技术，jon？）议员笑了笑，微微摇头，“能有多大前景？打字机和传真机已经够用了。”
    fairchild看向右手末座的年轻男子，语气少了散漫：“andre,ibelievethisisyourterritory.”（安德烈，我想这正是你的领域。）
    控局的人一句话，如关键枢纽一样，重新引导了谈话。众人的目光落在了安德烈·杜邦身上。年轻男子一直沉默地倾听，直到这一刻才微微一笑，推了推鼻梁上的黑框眼镜。
    “议员先生，假设您今天需要找一份十年前的财政报告。”他的语气平静，“您会怎么做？”
    “去treasury调档，或者让助理digthroughfiles。”
    “如果这份报告在几秒钟内就能出现在您的电脑屏幕上呢？”
    议员的眉毛微微挑起。
    安德烈微笑着继续道：“我们正在构建一个信息网络，一个能够让数据自由流通、即时检索的平台。用户可以输入关键词，立刻找到世界各地相关的信息，不需要翻阅纸质档案。”
    空气一时安静了下来。他对面的mercer饶有兴趣地点头：“听起来像是个更聪明的黄页。”杜邦笑了笑：“我们更愿意把它看作是一种全新的信息存取方式。”mercer放下酒杯，双手交叉靠在桌面上：“你们现在做到哪一步了？”杜邦淡淡一笑：“技术原型已经跑起来了，但要扩展，需要更大的服务器、更快的处理能力……以及更充裕的资金。”
    mercer沉思片刻，“你需要多少？”
    安德烈很诚恳地直视着他：“enoughfortheserverstorun.”（足够让服务器跑起来。）
    fairchild懒散地转着酒杯，看着mercer和杜邦的交谈，嘴角噙着一丝似有若无的笑意。柰这才听明白，今晚的真正焦点并不只是凯恩议员，而是安德烈·杜邦。高等学府传授的不仅仅是知识，也是人脉网络。安德烈能坐在这里，不只是因为他的技术能力，而是因为他认识了对的人。大学时期，fairchild或许就已经是那个能在人群中精选出未来“有用之人”的人，而安德烈恰好是其中之一。一个拥有天才头脑的年轻人，在正确的时间出现在正确的地方，并被推向正确的舞台。这种机会，对普通人来说，是不可能的。
    凯恩议员哼了一声，将视线从酒杯移到安德烈身上：“所以，你是说你这个……‘信息网络’能颠覆人们获取信息的方式？butlet’sberealistic，真正需要这种东西的人能有多少？”
    “议员先生，当爱迪生建立电网的时候，有多少人需要电力？”安德烈平静地回视他，“贝尔发明电话的时候，又有多少人认为它是必需品？”
    “那些都是有形的基础设施。电线、电杆、交换机，人们看得到，也明白它们的作用。但你说的这个……”议员顿了顿，似乎在琢磨词句，“太抽象了。或许对学术界和银行大企业有用，但普通人不会在乎。”
    年轻人脸色有些急。mercer笑了一下，适时地插话：“当初人们对计算机也是这么说的。”
    “计算机？”议员嗤笑了一声，“有多少人家里有电脑？没人会把那种丑陋的大盒子放在家里，就为了打几行字。这个生意没市场的。”
    气氛瞬时有些僵。安德烈开口想抗议，fairchild打断了他，眼神闲散地掠过柰，随口道：“nelle,whatdoyouthink?doescsatcolumbiahaveanyhope?”（柰，你怎么看？哥大的计算机系还有救么？）
    柰没料到话会问到她头上来。但她不想选边站，于是决定说句空洞的俏皮话，蒙混过关。
    “cs…computerscience.hmm…”（计算机【科学】，唔……）李柰笑了笑，“namesarefunnythings,youknow.anythingwithaspecificterminitsnameisusuallytheoppositeofwhatitclaimstobe.”（名字这个东西，挺有意思的。凡是名字里特意强调某种属性的，往往跟它本质上是相反的。）
    “howso?”mercer好奇地问。（怎么说？）
    “forexample,countrieswith‘democratic’intheirnames—they’reneverdemocratic.oneswith‘people’s’inthename?neveraboutthepeople.”（比如，名字里带‘民主’的国家，通常最不民主。带‘人民’的国家呢，往往跟人民没啥关系。）她微微耸肩，语气俏皮，“andanythingcalled‘science’?well,it’sprobablynotrealscience.”（至于名字里带‘science’的学科……基本上都不算真正的科学。）
    她顿了顿，视线转向议员，：“like,‘computerscience’—notarealscience.it’smoreengineering.”（比如‘计算机科学’——不算科学，更像工程学。）望了一眼精算师出身的fairchild，淡淡笑道：“actuarialscience—notascienceeither.”（‘精算科学’——也不是科学。）最后又视向议员，眼神带点揶揄：“and‘politicalscience’?well,atharvard,theydon’tevenpretend.theyjustcallit‘government.’”（而‘政治科学’呢？哈佛干脆不装了，直接叫‘政府系’。注：美国高校的政治学系，其他地方的都叫politicalscience，似乎只有哈佛的仍叫government。）
    席间短暂的沉默后，mercer忍不住噗嗤笑出声来，sinclair轻轻吹了声口哨，首席风险官仰头大笑，连fairchild都忍俊不禁地笑了。这个话答得很漂亮，既自嘲也他嘲，两边都得罪了，但哪边也没得罪。
    气氛缓和了下来。凯恩议员挑了挑眉，嘴角也微翘，像是被逗乐了，又像是权衡了一下她这句话里类比计算机与政治学的深意：“veryclever.”（很机灵。）然后看向安德烈，下了柰铺好的台阶，“sincems.lithinksit’snotjustsomeivorytowerexperiment…”（既然李小姐认为这不只是象牙塔学究的科学实验），他从西装口袋里摸出一张名片，推到桌上，“maybeit’swortharealconversation.”（也许值得认真谈谈。）
    （注：名可名，非常名也。可以用言语来命名或描述的名，并不是它永恒不变或绝对真实的名。）
    柰低头抿酒，余光瞥见fairchild。他斜靠在椅里，侧目注视她，平时冷淡凉薄的浅灰色目光浓酽了许多，在落地灯的暗光下，深浊得几乎有些发黑，平静的水面下隐匿某些让她心悸的专注和非比寻常的兴趣。
    待到客人们一一告辞，已经是晚上九点半了。mercer上电梯前犹豫了一下，问柰道：“sureyoudon’tneedalift?”（你确定不需要人开车送？）fairchild刚和安德烈拥抱告别，很自然地将手搭在了柰的肩骨上。旁人看不出，但柰却觉出了那只大掌下压的沉沉劲力。
    “goahead,jon.i’llgiveherride.”（你先走吧，jon。我会送她的。）
    mercer掏出张名片，递给柰，“well,mywifewenttobernard,youknow,thegoodol’timesbeforecolumbiaadmittedwomen”，（我太太以前在巴纳德女子学院读书，你知道的，就是哥大还不招女人的‘好时代’）他干巴巴笑一声，“soanyway,gimmeacall—she’dlovetomeetyou.wecouldgetdinnerorsom’n.”（总之，有空来个电话吧——她一定很乐意见见你。我们可以一起吃个饭什么的。）
    柰接过名片，眼睁睁看着mercer跟着安德烈进了电梯。
    电梯门合拢那一刻，她肩头那只大手滑落到了她腰胯间，但并没有紧紧搂着，而是轻柔地上下抚摸，温热的手背来回划蹭她赤裸的小臂内侧。
    她抿紧了唇。
    “i-it’s…gettinglate.ishould—”（时间……不、不早了。我……我得——）
    她的话没能说完，fairchild已经俯头靠近，温热的呼吸洒在她颊侧，声音懒散，略微沙哑地轻喃：“shouldwhat,nelle?leave—justwhendoorsarestartingtoopenforyou?”（得什么，柰儿？走？在大门为你敞开的时候离开？）
    柰下意识吞咽一口，很失望地察觉自己的嗓音脆弱、颤抖，没有她期望中的坚定。
    “i…eh…ishouldgo.thankyoufor…t-tonight,sir.i’msuremytimeatgswillservemewellinwhatever esnext.”（我……呃……我是该走了。谢谢您今晚的款待，先生。我相信我在gs的这段经历，会让我在接下来的道路上受益匪浅。）
    言下之意，不想和他或gs再有任何瓜葛。
    sterling侧目打量少女。他身边的女伴如流水，短的两周也就玩儿腻了，长的不会超过一年，但从未有谁给他带来过……困扰。她们都清楚游戏规则，也都很识时务，他只消一个眼神、一个手势、一句话——甚至不必言语——便可主导与她们的关系。该投怀送抱就投怀送抱，该乖乖分手就乖乖分手。偶尔也有闹脾气的，金钱总能摆平一切。
    他当然也明白：她们喊他“sterling”、“sweetheart”、“babe”、“mylove”，笑眼盈盈，仿佛全世界只剩下他一个……但她们看见的不是sterlingchase这个人，而是fairchild这个姓氏。她们看中的，是它能给予的资本、地位、人脉、门路，甚至仅仅是一个可以镀金的过去，再不济，也是金钱物质上的奖励——一套珠宝或一辆跑车。他能和她们“情出自愿”，“事过无悔”，是因为她们本身并不介意做这种交易。她们当然聪明——能入他眼的都是最聪明的——但她们也比那些只靠聪明的女人多了一样更珍贵的资本——她们的脸蛋、身材、声音、气质。我们不得不承认，这确实是某种不公平的特权，但也正是这种特权，让她们在一个两性机遇本就不对等的游戏里，获得一条比别人更捷径的路。
    他身边的很多男人会嘲讽、贬低她们，称她们为opportunists，甚至sluts。而sterling虽瞧不起那些“积极”过头，太“急功近利”的，但却觉得道德批判大可不必。市场从来不按道德运作。供需关系的平衡是由无形的手操控的，任何资产都会在撑不住的那天寻找买家：无论是濒临破产的日本公司，还是一个走投无路的女人的美貌和风情。控制与杠杆是相辅相成的，筹码就是筹码，一旦握在手里，就该善加利用。
    反之，谁手里的筹码多，谁便也有权力制定规则。他的筹码，是资源，是权力，是一张工作签证，一纸推荐信，是一通可以左右某人仕途的电话。他看中的女人从不需要他明言这一点——她们或许不会承认，但她们比谁都清楚，拿到什么样的牌，就该用什么样的方式打这场牌。胡萝卜加大棒的策略里，他从来只需要抛出鼓励，还没有一个女人蠢到让他需要使出惩戒。
    李柰是第一个。
    她并非天真到不知游戏规则。恰恰相反，正因为她什么都懂，才格外让人不快。她在适当的时候微笑、点头、反驳，她适时的顺从、聪明、圆融、得体，甚至世故得令人欣赏。但她现在冥顽不灵，即便知道得不偿失、以卵击石，依旧抵死摆出一副想要自己做主的姿态。为了某种所谓的原则，不计得失，放弃摆在眼前的利益，反而自寻死路。这才是最荒谬气人的。
    可惜她想错了。他想要的女人——他想摘的果子——何时摘，如何摘，在哪里摘，从来都不由果子决定。
    男人薄唇曲成一个残忍的笑，指尖缓缓沿着她的手臂下滑，停在细腕内侧的脉搏处，长指像蛇一样慢慢盘旋抚握，指腹摩挲着她手腕上因拳头紧握而绷出的筋络。
    嗓音却放得很平，很柔，玻璃般光滑，几分引诱，想麻痹猎物，叫她安心。
    “youmissedthehousetourearlier.come.letmeshowyou.i’lldriveyouhomeafterwards.”（你早先错过了参观房子的机会。来，我带你看看。然后再送你回家。)
    说罢，松开了她的腕，虚抵着她后腰，将她往前推。
    后来的日子里，柰会后悔，她在这时没有执意离开。
    二人在玄关尽头那幅大油画前略作停留。柰这时细看，才觉得这个版本的《圣乔治屠龙》有几分眼熟，典型的巴洛克风格，画面充满动势，色彩浓烈得仿佛跃然纸上，人物的肌肉线条在戏剧性的光影对比下显得格外鲜活。她猛然惊觉，这竟然就是peterpaulrubens的那幅《圣乔治屠龙》——她曾在艺术史课本上见过这幅画，书页下方标注着“privatecollection”（私人收藏），原来竟私藏在这里。
    少女盯着画的表情先是错愕，继而恍然，最后透出复杂，男人语气带上了几分漫不经心的炫耀，“acquiredthrougharatherdelicatenegotiationwitha…certainfamilyofaristocrats…ineurope.theoldworldbowingtothenew.”（从某个……欧洲贵族家族手里用了些……技巧……购得的。算是……旧大陆向新大陆俯首称臣。）随即落嗓沉了几分：“areminderthatifyoudon’tslaythedragon,thedragonslaysyou.”（用以提醒我自己，如果我不杀龙，就会被龙所杀。）
    柰不禁抬头望向fairchild。男人没看她，因白衬衫外仅着一件浅灰色的高定西装马甲，更显得身材挺阔。他一手微扶鼻梁上的金框眼镜，下巴微扬，目光犀锐地定在画上，像在审视一张死亡率表，而非欣赏一幅巴洛克名作。
    客观来讲——再不情愿，柰也不得不承认——纯就相貌而言，fairchild是个很英俊的人，甚至英俊得危险。大学时代大概是lacrosse或冰球或网球场上那种，带着几分贵族气质的疏朗风流，经过十余年商场的磨砺沉淀，如今收敛成一种冷静而算计的优雅。乍一看，他无懈可击，风度翩然，甚至能让人轻易生出几分信赖——但若是细看，就会发现他身上的每一处都太过精准，精准得不像是习惯，而更像是计算过的手段，就连偶尔有一两缕铂金色的发垂落在颊侧，也像是刻意为之，恰到好处地削弱了冷硬明锐，添上一丝不经意的松弛感，以令人放松警惕，可若你凝神观察就会发现，这松弛感中仍旧透着铂金冷淡的金属光泽，如同磨光的银器——精致、昂贵——却不带丝毫人该有的温度。
    那双浅灰色的眼睛，乍看清透平和，色泽内敛低调，可若是盯得久了，便会意识到：那种清透的本质，并非柔和，而是彻底的冷漠——无机质，像是精钢与玻璃交错出的色调——光洁、明净、精密，却无法映照出任何温度。任何映入其中的色彩、情绪、微妙的情感流露，都会被悄无声息地吸收、分解，最终归于一种近乎虚无的透明，让人看不穿，摸不透，因而不知所措。
    你甚至很难相信，这样的男人，竟然也会有情欲。
    柰挪开目光，不动声色的拉开些距离，“you’dthinkthat…afterallthesecenturies…humanswouldhaveevolvedmore…well,morehumaneways…toresolveconflicts.”（都过了这么多个世纪了……你会觉得，人类应该进化出了……更……嗯，人性化的方式……来解决纷争。）
    fairchild瞟向她，薄而利的唇锋因笑意微曲，不经意透出他天性中那种克制的傲慢。
    “ah,youth.”（呵，还是太年轻。）目光滑向身侧的楼梯，“giveittime.you’llsee.”（时间一久，你就会明白的。）不容分说地揽着她的背往楼梯走，“come.i’vesomethingtoshowyou.”（来，我有样东西给你瞧。）
    柰刚想开口拒绝，男人忽放下了揽着她后背的手，笑道：“thatwasagreatthingyousaidbackthere.”（你刚刚说的话特别有趣。）
    柰疑惑地抬头，“begyourpardon?”（抱歉，您说什么？）
    “‘anydisciplinewith“science”initsnameisn’trealscience.’”（至于名字里带‘science’的学科……基本上都不算真正的科学），他重复了一遍她早先的话，一边笑容很温和地望向她，一边踏上台阶，“so,enlightenme,whatisrealscience,then?”（那么，教教我，什么是真正的科学呢？）
    语气很诚恳，像是想跟她讨论学术问题。
    在意识到之前，柰已经跟着他踩上了楼梯。
    “well,realscienceisfirstofall…falsifiable,replicable…”（唔，真正的科学首先得……可证伪，可重复……）
    “sois puterscience,andsoisactuary.”（但计算机如此，精算也是啊。）
    “buttheybothdealwithartificialsystems,notnaturalphenomenaorempiricalobservations.wedon’tadherestrictlytothescientificmethod—hypothesisformation,experimentaltesting,falsification.ourgoalisn’ttouncoverfundamentaltruthsaboutthenaturalworld.computerscienceisclosertoappliedlogicandengineering,whileactuarialscienceisessentiallystatisticalmodelingandriskassessment.”（但它们研究的都是人为构建的系统，而不是自然现象或经验观察。我们并不严格遵循科学方法——假设形成、实验测试、证伪。我们的目标也不是揭示关于自然世界的基本真理。计算机科学更接近应用逻辑和工程，而精算学本质上是统计建模和风险评估。）
    二人抵达楼梯顶端，男人打开一扇厚重的红木门，做了个请的手势，“andpolitics?ifpoliticalscienceisn’tthestudyofsocialphenomena,whatisit?”（那政治呢？如果政治学不能算是研究社会现象的科学，那它又是什么？）
    柰认真想了想，“politicsis…well…theartofpower—whoholdsit,whowantsit,andhowfarthey’rewillingtogotogetit.”（政治是……权术——谁握有它，谁想要它，利益的分配……）
    fairchild低低地笑，是被取悦了的意味，“youknow,nelle,youareavery,veryinterestingperson.”（你知道吗，柰儿，你是个非常，非常有趣的人。）
    柰忽然意识到，fairchild已走到了书桌边，而她身后的木门……咔嗒一声关上了。
    她心中一慌，“i…uh…thankyouforthe…tour,sir,buti…ishouldgo.”（我……呃……谢谢您，先生……但我……我该走了。）
    fairchild站在书桌旁，微微偏头笑望着她，“wouldn’tyouliketoseethetermsofyourcontract?”（你就不想看看你的合同条款吗？)
    洁白袖口的铂金袖扣在昏灯下映出冷光，修长的指间夹着一张沉甸甸的letter尺寸的纸。