最终章 残跡 (下)

    「你还没说，丽姿和她的小孩之后的下场呢？」
    夜雨淅沥下着，又溼又冷黑漆漆的坏天气，别说轰炸火光，等等回家时还会走得一脚溼，就算店家没提早关门，起码都准时歇业了。
    我窝在朋友开的咖啡馆里，盯着菸头红火。
    话说，是该打烊了，但我磨着友人死活拜託弄到钥匙，答应帮他关门，友人盘点营收后嘀咕着离开，咖啡馆角落只剩下我和一个表情冷鬱的陌生人。
    门口掛上「暂停营业」的牌子，深夜的咖啡馆继续亮着温暖灯光，原因无他，我还未听完陌生人的故事，别人常说我最大的缺点就是好奇，其次是顽固。
    事情是这样发展的，今夜大约十点半时，我的卡布奇诺已经喝完了，杯缘滚了圏奶泡残渣，咖啡馆还有半个小时歇业，我正想着还要去哪儿打发时间，这时又进来一个客人。
    这时你应该已经知道，我是一个晨昏颠倒的夜猫子。
    老实说，我不属于会对男人起兴趣的那种类型，但陌生人身上却有种令人介怀的魔力。
    恋爱？没那么无聊，只是恐惧中夹杂着一丝丝兴奋。
    外国人轮廓分明，其实不老却满头灰白，头发留得有点长，遮住了半边脸，从残馀的一点顏色判断，他以前必定拥有一头耀眼的金发，异邦来客穿着有如电影人物般的长风衣，不像东方人体型穿起风衣总有点不伦不类，单看背影相当拉风惹眼。
    身为失业的打工族，观察人群是我的职业病，肇因于写小说的需要，不自称作家的原因其实是投稿屡战屡败，但我只是还没找到适合的题材发挥。
    玩弄文字是种艺术，然而艺术家也要吃饭。
    就这样蹉跎到快三十，偶尔幻想着一炮而红的际遇，现实中的我却卡在瓶颈，年少轻狂的热血已挥霍殆尽，当那个外国人风尘僕僕走向正要歇业的咖啡馆时，我有预感他会是我需要的故事材料。
    灰发外国人和老闆点了饮料，我也低头考虑是否要续杯，再回神时他竟在我前面坐下，看看满地空桌的咖啡馆，我想他应该是个寂寞的旅人，再不走运点就是个寂寞的gay。
    好吧！交换旅人故事这种念头太矫情，我可不想被男人约砲，暗暗想着该如何脱身时，他却开口了。
    低沉清楚的中文问候令人惊讶，语尾带着点模糊的腔调，不是和语言学校学来的京片子，非常道地的台湾口音，让我这英文菜鸟稍微安了心。
    他说──
    「想不想听一个故事？」
    如果我是个美女，我会当他正在把妹；如果我是个正常男人，我会认为他是神经病。
    不过，因为好奇是我的罩门，我理所当然选择了倾听。
    「好啊！反正我有时间。」
    比起咖啡，我寧愿续了根菸，不用在抽菸区吞云吐雾的感觉真好。
    然后，我后悔了，那个故事比我预期得要长，该死的营业时间将要结束，外国人是否刻意挑这种不上不下的时候来？我自是不可能邀他回家，于是我们继续在咖啡馆中独处，听他说故事。
    人在一生中能听见几个精彩的故事？请注意，是「听」，不是「读」，我脑海里满满想的都是挖出他的下文。
    外国人首先自我介绍，他的名字是肯德勒，出生于纽约市，外表看起来大约三十五、六岁，因为灰发的对比效果，五官看上去较年轻。我免不了秀出自己的英文名字──海德，就像《变身怪医》里的海德，是个挺邪恶又有趣的人物。
    接着故事开始了。
    我留意他描述那座城市的方式，宛若一隻丑陋蜘蛛在编织着银色的美丽细网。他有条不紊的说着，确保我能跟上理解速度──从事件发生时的恐惧，和女人相遇时的惊讶，到旁观感染者对女人施暴时的苦闷，分手时的痛苦痉挛。
    他谈到吃人的感觉时，香菸刚好烫到手指，我不耐烦的松开，将菸头搁在杯盘边，反正打一开始就没抽上几口。
    「亲爱的海德，其实生肉都差不多，不沾血时没有味道，柔软，带点腥，假使你还尝得出咸淡，刚刚死掉的新鲜活体味道最好。」他回答我的问题，带着一点嘲弄的意味，好像早知道我一定会问他感想。
    能怎么说呢？我要写小说，这么有趣的妄想不让我加工一番就太浪费了。
    大半时候我仅是乖乖听他描述，忍住插嘴的衝动，并仔细观察他的表情，人在说谎时脸孔表情总是比较多采多姿，特别是肯德勒说得很认真投入，但我却走神了，他的眼神让我想到大学时甩了的一个女朋友，我讨厌她喋喋不休，几个月后，我才发觉自己真的颇喜欢她。
    不过，没尝试和前女友復合，这是我性格中许多不可取的地方之一，用小说来比喻，就是一篇我很喜欢的构想，但我却没有完成的动力，所以让它断头了，只留在回忆里偶尔想起。
    不能再走神下去了，我很快追上肯德勒的节奏。
    总之，我听完了故事，或者是肯德勒自己下了句点，但我却觉得故事还未结束，有太多地方还保留着无法解释的漏洞。
    「我不得不承认你的想像力很丰富。」连我这个在写作上满怀野心的小人物都被吸引了，「但我还是想知道丽姿和宝宝的下落，他们死了？还是被政府抓走？或者逃出了w市？」
    逻辑推理，如果肯德勒吃了丽姿的血就能摆脱被束缚在w市的活尸魔咒，那么丽姿和宝宝当然可以逃出来。
    「我不清楚。」外国人忧鬱的低头，他的黑咖啡虽然闻起来很香，但铁定很苦。
    那可不行，我讨厌幻想故事没有确定的结尾，这是小说大忌。
    「你连国军如何毁尸灭跡都说得清清楚楚，难道不是一直都在监视w市的情况？」我顺着肯德勒的妄想情境质疑，我这人可擅长挑故事漏洞了。
    他露出讚赏的笑容。
    「我可以抓人来问，但他们故意用炸药破坏地质造成走山，证据都压在数十万吨的土石之下了。」肯德勒说。
    「你的故事相当可怕，我可没听说台湾出过这种大事。你的故事中提到sars，那么至少是发生在2002年之后吧？」我决定顺着他的意思，先假设这是真实案件，好套出他对我隐瞒的有趣情节。
    「不对，海德，关于那个事件的时间、用语、人名和地方，我都已经替换过了，因为某些原因，我只能告诉你台湾曾经发生过这件事，却不能让你知道细节；而且，这也能避免我的身分因为当时资料外洩而遭受追踪。」外国人一边嘴角下陷些许，像是对试图扮演侦探的听眾，给予拒绝的笑意。
    「谁会追踪你？」我挑衅的追问。
    「在那次事件后，各国先后成立祕密组织调查这种超自然瘟疫，这些组织积极调查当初被湮灭的证据、倖存者还有那些感染者家人，以及一切知情的存在。」肯德勒耸耸肩，他任那杯黑咖啡逐渐变冷，有如点那杯饮料只是某种装饰效果。
    「虽然政府消灭了绝大多数活尸，却不能保证有无一小部分脱逃，感染者被给予一个代号，『不死族』。」
    「也就是吸血鬼吗？」这个词儿我不知在书上看过几次了，好题材，虽是老梗，但还是颇富戏剧效果，大家对不死、吸血、战斗躲藏之类藏匿在正常世界中的永生怪物感兴趣。
    「不死族的字眼涵义要广泛些，再说，我的进食方式也不只吸血这么简单。」肯德勒微微一笑，我无法克制衝动盯着他的犬齿，肯德勒的牙齿并无特别突出，但外国人轻描淡写，彷彿暗指自己凶残多了，不只是在被害者脖子上製造两个洞那么小儿科。
    「你说的事太夸张，美国我不清楚，台湾这种小地方怎么可能出了事不闹大？」
    照我看来，网路强大的资讯流通可以证明肯德勒的故事完全是捕风捉影，这年头只要有支能摄影上网的手机，就可以让全世界知道你想让他们知道的事情。
    「你很有求知慾，海德，不妨让我们举个例子。你能说出十年前某个县市的某个小镇里发生了什么事吗？」肯德勒很有耐性的将我当成小学生发问。
    「不知道，但我可以查资料。」我很有自信。
    「是的，『资料』。然而网路上的资料保存时间短，书面资料销毁容易，人的记忆不可靠，只要附近的人一致认为某件事不曾发生，即使亲眼目睹人还是会相信自己的记忆，并用那记忆来错置对事实的认知，已经发生过的事情可以不存在。我后来爱上《x档案》这个影集了。」肯德勒看着我，他藏在瀏海后的右眼隐约闪着光。
    他告诉我，政府非常积极地湮灭证据，窜改w市一切资料，抹杀任何想调查真相的存在，歷史总是在比赛谁更会说谎，还有美军协助，将会造成危险的废弃物和研究材料运回美国，避开保存风险。
    肯德勒认为，那场祕密外交的黑幕下，台湾单方面让步的可能性更大。
    「ok，我懂你的意思。但从你的年纪判断，w市事件也不会距离现在太远。」我承认肯德勒对一般民眾的批评，大多数人生活圈的确很有限，通常依赖口耳相传和媒体来认知外界。
    肯德勒的描述如此逼真，披露情感时的坦率直接，相对于冷处理背景描述，显得更加鬼鬼祟祟，我甚至怀疑他是隐姓埋名来台湾偷偷练习灾难电影剧本的职业演员。
    「你觉得死人还会变老吗？」
    这句话击中了我不想承认的情绪，其实我从一开始就有点害怕这个男人。
    「别开玩笑了，老哥，现在是要告诉我你是死人吗？这很好证明，手给我测脉搏。」我鼓起勇气，故作不在意，扬高声音说。
    外国人当真伸出右手，这下我握也不是，不握也不是。
    「你怕传染？别担心，红死病事件被淡忘后，我接触的人不在少数，甚至就这样进入咖啡馆消费，也没听说哪里再爆发疫情，我想我的病情已经很稳定了。」
    他真懂得攻击我的弱点。
    不客气的抓住肯德勒的手腕，这叫输人不输阵。
    老天！我立刻就想松开他的手，这人肌肤冰凉得像蜡像。强自镇定摸索他的脉搏，迟迟无动静，我还以为自己抓偏了动脉，磨蹭着指腹凭感觉移动，总是找不出肯德勒的脉搏。
    试了又试，打算放弃时，我才感觉到他皮肤下冒出轻轻的一弹，然后又陷入寂静，吞嚥口水，我开始数起拍子，肯德勒心跳频率大概是一般人的十分之一，怎样想都不正常。
    「我还想看……你的痕跡。」我被贪婪的好奇心催促提出要求。
    也许这辈子再也不会有这种特殊机会了，我衝动地贴近观察这个奇异的不死族，忘了先前对他还有恐惧感。
    肯德勒相当配合，撩起他的灰色长瀏海，右眼附近到发线分布着像是刺青的蓝黑色癜痕，我壮着胆子伸手摸了摸，没有流脓腐臭，看起来乾乾净净毫无威胁的老疤，像鳞片般光滑坚硬的质感，痕跡凹凸不平，近距离时我甚至闻到他身上淡淡的肥皂香。
    我立刻丢开了他的手，心跳如雷。
    「等等，你基本上还是有心跳，这样怎能叫活尸？」都怪肯德勒在说故事时活尸、活尸地称呼了太多次，让我先入为主觉得他是那种爱吃人肉，爆头就会死掉的怪物。
    「这就是w市灾难的关键点。你问了个好问题，希望你诚实地告诉我，你觉得我算是活尸吗？」肯德勒缓缓扬起笑容。
    他在问我，w市的感染者到底算活人还是死人？更深入地剖析，该当成病人还是怪物？毁灭w市的攻击属于战争或屠杀？善与恶该如何界分？
    「不考虑奇幻小说的设定，会进食不就是活着的证明吗？虽然是吃人肉，但飢荒的时候人也会吃人，这是求生本能。」我说。
    「我们是否可以简单地从生物法则推测，活尸会吃人，正因为当时感染者还活着才需要进食？」肯德勒这句话有明显的诱导意味，他是当事者，铁定不希望被当成怪物。
    「但你描述的情况，的确已经不能说很健全的活着了。」我希望自己的笑容够讽刺，看起来才不会太胆小。
    仔细想想，对肯德勒故事中的w市民来说，「活尸」真可谓巧妙的形容，心灵彷彿活得有血有肉，生理上却又是无药可救的尸体。
    「你比我熟悉这个故事，想必过了这么多年应该有些想法，可以告诉我吗？」不难发现，肯德勒的问题就是他执着的目标，从牺牲者的角度看，遭逢厄运的w市底该如何定位？他的女神经歷的一切到底有无意义？可说肯德勒的存在价值就剩下追寻这些答案了。
    「我认为，感染者在诅咒圈内，也就是以丽姿为中心的一定范围内仍然活着，所以他们无法离开w市。」肯德勒说。
    「万一当年军方真的接走丽姿，那些活尸就会衝出w市了，呜哇！」如果是我非要把小说改成这种发展不可，我暗暗想像那幅画面。
    「我不能说一定会有什么后果。就连现在，我也不明白，为何女王是刚好怀孕的丽姿，为何不是其他孕妇？阿肯色州高地小镇的魔王也不是女人，也许目前有些机关或专业人士已经研究出答案，但我自保尚且困难，没能查证更多。」
    肯德勒柔软流畅的口音像是他日夜反芻在w市这段生活经过，当初似懂非懂的对话，如今对他都倒背如流了。我这样推测。
    「为什么现在忽然想说出这个祕密？」
    「这可能是我最后一次到台湾了，正如刚才所说，我在躲一些追兵，这座小岛是事件发源地，行动起来特别敏感。我想要在这里找个人说故事，让这个故事继续存在下去。」肯德勒的表情里多了些难以言喻的东西，不知该怎么说，但我失恋时曾经在镜子里看过类似的存在。
    「因为你和丽姿约好了。」
    我有没有说过？坐在前方的外国人并不像故事中的肯德勒那样纯情、易受伤害又坚强，取而代之的是某种狡猾和深不可测的气质，所以我根本不会联想到同一个人。
    「为何是我？」我又问了一次。
    「第一，我是有点赶时间。」
    好，但是难道不能美化一下吗？比如说他在咖啡馆萍水相逢的平凡男子具有某种独特的宿命，註定要接受这块土地深埋的骇人歷史真相？
    「你挑上了我，而我也挑上你，你拥有不安本分的眼神，应当不致于在听了我的故事后大惊小怪。」
    「哼，那我可要讚美你的预测能力了，肯德勒先生，说不定我才刚从精神病院放假出来呢。」一般人可不会像我这样，听完了不知该说疯子或怪物的自白还不去报警。
    「那又何妨？」他轻描淡写回道。
    我的渺小挑衅又被看穿了。
    「最后一个要求。」我舔着乾裂的嘴唇。
    「说。」
    「我能看看那张画吗？那张丽姿存在过的证据。」
    他从怀中拿出一幅小油画，被他随身携带，肯德勒将画布重新裱褙在木框里，我接过油画一看，肯德勒有绘画天赋，精确捕捉了描绘对象五官神髓，女人模样娇嫩柔美，由于画面主色是黑与红，有些微微凸起的笔触像是鲜血喷溅，我趁肯德勒有些出神，用指尖偷偷摸了摸。
    肯德勒拿回油画起身告辞，我则有股被拋弃的不满。
    「你之后要去哪里？骗我也好，给个答案当创作参考吧！」让这个故事更扑朔迷离，洒点狗血，多点爱情场面，更好吸引读者的眼球。
    「再见了，祝你有个美好的夜晚，海德先生。」
    他将咖啡钱放在桌上，而我像个傻子一样留在原地。
    这一夜，我听了一个故事。
    所谓的故事，往往不属于过去，也不属于现在，而是属于我，属于艺术家所能支配的领域。
    我的好奇，将获得远远超乎期待的报酬。