网路版后记|若有选择你会当受害者或刽子手
在提笔写《和你在一起》之前,我做了很多心理建设。因为怕被批评,也知道自己的写作实力还太过单薄,扛不起整部作品想叙述的厚度。
话虽如此,还是一意孤行地写完了。而起初只打算写十五万字的作品,居然也迈向了二十万字的长度。陪着故事里的他们成长,看徐慕曦勇敢面对自己,纪程亦孤单抵挡来自暗处的恶意,美丽的麦晓南跌了一身伤,顾扬轩无数次转身哭泣,温念城细心呵护不被接受的爱情,总觉得,能写出他们的故事真是太好了。
我认识的顾扬轩不是一个感性的人。更多时候他清醒、理智、条理分明,面对生死爱恨胸襟契阔,勇敢的时候不怕眼泪被人看见,懦弱的时候不敢让自己的脆弱袒露在别人面前。
他被伤害的那天,我坐在他的机车后座,陪他在凌晨无人的双向道上闯荡。他边哭边骑,在冷风里大吼:「你信不信我敢撞前面那个山壁?」
「我信。」我说。
「你不相信对不对?」他根本没听进去,继续哭着吼:「你下车,我撞给你看!」
我害怕了,可是想也不想地说:「不要乱开玩笑。」
他在夜风里大哭,哭了一整路。
我明明知道他不是在开玩笑。我也知道,如果我下车,他可能就会这么离开我。
另一个夜里,他带着不喜昼伏也不擅夜出的我进了ktv。在那里,我第一次听他唱〈他举起右手点名〉。歌词壮阔不亚于音乐,ktv千篇一律的歌词字型面前,我站着被它洗礼。他问我:「有没有它这么恨我们的八卦?」他问我:「看官们,若有选择你会当受害者或刽子手?」原来通篇最简单的文字最能深入灵魂,那刻我被宇宙拷问,我在渺小的身体里感受到曾虚有其表的自傲有多么可笑。
无论过了多久,我永远记得那个ktv之夜的后半段,我们听了陈綺贞的〈流浪者之歌〉,两个人各自缩在沙发角落,mv里的跨性别者被拖到无人暗巷痛殴的时候,我们都哭了。
那是「顾扬轩」最易碎的一段时期。现在重温那段时光也不觉得我们滥情。只庆幸,还好我们都无恙地走来,缝好伤口以后继续像孩子一样打闹。当时没下你的车,我想我做了一个正确的决定。
但也不是所有人都留在我身边。
k离开的那天,阳光灿烂,云淡风轻。
那日我为了一场面试离开熟悉的城市,独自在异地睡了一宿,穿着难受的衣裙,参加了一场面试官蹺着脚和我不着边际间聊的试。结束后我拖着步伐走到车站,买了回学校最快的车票,坐在候车椅上揉眼睛,觉得自己的人生一败涂地。
然后我收到你的死讯。
涂地的不是我,是你。
清醒过来的时候,我已经在快速移动的列车上了。冷气阴寒,薄外套留不住温暖,我背向人群,面对窗外滚烫阳光,抬起头看见窗上那人哭了。
后来同学问我要不要去你的丧礼,我说,我去不了,那天有事情。
我想起第一次遇见你,因为你的魄力与领导力,而误把你当成外系学姊。你充满正义感,而且和只敢在心里忿忿不平的我不同,总是敢当着所有人的面,喊出我所有的不敢言。
太过外向的你很适合太过内向的我。有个学期我们的课程时段重叠,每次我印好资料,抱着书从挤满走廊的学生之间低头走过,你会突然挡在我面前,用少年调戏少女般的语气喊我。
你明明那么优秀。
后来我渐渐失去了你的消息。明明在同一所学校,甚至同个学院里,我却再也没见过你。可能是我们的干部工作已经交接,所以没有再见面的机会。可能是课程时间没有重叠,而且我开始修许多外系的课。也可能只是我们都太忙了,也都搬离了学校宿舍而已。
在一个同租的好友们都入睡的晚上,我为了准备小组作业,点开facebook。首页上,第一条跳出的最新动态,是你分享的文章。
在描述忧鬱症的长篇大论之上,你没有说任何话,只是点了个键,按分享。
我想,你真好,还是和以前一样,关心着这个社会的各种议题,愿意为不同人群发声。
所以我不想去你的葬礼。因为和你最要好的人不是我,我曾眼睁睁看着你离开,你死去的早晨,狭隘的我甚至还在计较庸俗的成功失败论。我讨厌每年你生日,还是在你脸书上留言的人,也讨厌在群组里聊着你往事的老朋友们。
我也讨厌你。有时我会在想起你而失眠的深夜,从床上翻身坐起,一个人生你的闷气。
你是不是以为你走了以后大家会记得你?你错了。大家都忙着生活,你离开的隔天,世界还是像以前一样转动。
从那之后,我的身体像陷入了一段很长的休眠期。吃得很少,睡得太多,经常在夜里不明所以地哭,总是疲倦,喜欢夜晚胜过白天。
偶尔站上高楼,在俯瞰景色的群眾与惊叹之间,我会安静地摸着玻璃想,你怎么敢从这么高的地方跳下去。
后来,休眠期是怎么结束的我忘了。随着我展开新的生活,你也渐渐淤积在我身体里一个不愿清扫的角落。
你知道吗?你喜欢的团体现在发展得很好。你染过的发色开始流行了。我们办过活动的场地整修翻新了。我们支持的同性婚姻通过了。
你要在更好的地方,过更快乐的生活。
这个说长不长,说短不短的故事终于迎来终点。谢谢大家陪我走到这里。其实在刚发表这部作品时,我根本没想到会收到这么多温暖的支持。
有些夜里,我一个人在电脑前一口气敲完整个段落,不争气地趴在桌子上哭了。因为故事太真实,也因为愿意听这个故事的人,比我想像中还要温柔。
关于这部作品,我想说的还有很多,但考虑过后,还是决定和他们四年后的故事一起在实体书里说给大家听。
《和你在一起》将会由长鸿出版,谢谢长鸿愿意出版这本有些另类的爱情小说,也谢谢所有支持网路连载的大家。你们成就了这个故事,也给了我全新的勇气。
我们下一站见:)
谨以此书
献给所有还不太了解这个世界的我们。
献给这世上所有的徐慕曦、纪程亦、麦晓南、顾扬轩与温念城。我想和你们在一起,一起面对这个世界所有的恶意。
--