荷叶，错过季节

    利沅来到湖边餐厅，闵清质坐在室外的方桌，又是比她先到。
    对岸的树果然变了颜色，造化尽情涂抹，最前面那座山上红的、黄的、橘的、棕的，一簇簇一片片，和原有的碧翠黛绿的本色混在一块，热闹可爱。
    “真美啊。”利沅赞叹道。
    闵清质指给她看，“那里有个小山包，阳光照着从头到脚全是红色。”
    利沅点头，被美到忘了语言。
    湖面微起涟漪，波光粼粼，柔柔皱皱。
    配着极美的深秋吃完一顿饭，利沅与他沿着湖畔溜溜达达说话，而后走过木头曲桥来到她上次想来的湖上亭子。
    亭子里没有别人，利沅远眺赏了赏景，坐到长凳上，抬头看闵清质。
    闵清质被她视线牵引到她面前，眼里有笑意和一点疑问。利沅歪头示意，他便在她身边坐下来。
    很巧，他们今天都穿了夹克外套，有点像情侣款。外套保暖性好，闵清质感觉不到外界的凉意，不过坐在离她这么近的地方，他好像能感觉到她身上的暖和。
    其实才……大概一周没见？闵清质默算着日期。他却想她想得厉害。
    或许接近胜利的终点，人就会变得浮躁，只想把双眼能望见的最后这段路一步跨越。
    太阳金黄明亮，坐一会儿闵清质手心发热，他摊开手掌看了一眼，想着去握她的手，又弯起手指把拳头翻过来朝下放着，再等等吧。
    心跳快得像已经握住她了，无孔不入的喜悦令他嘴角上扬。
    看她在看水面，闵清质用肩膀轻碰她一下。
    利沅的目光移到他脸上。她的眼睛很温柔，但没有沾上阳光的温度，认真注视他，带着某种不曾出现过的意味。
    “怎么这样看我？”闵清质笑了下。
    她眨眼的动作在他脑中慢放，眼皮合住又抬起，仍用这样的目光看他，说道：“以后如果你想，我们可以一起出来吃个饭。”
    还是很慢，他的思维走在茫然大雾里，长途跋涉到不了下个地方。
    闵清质怀疑听到的话语，应该不会是那个意思？不是当他听到后大脑首先理解出的那个意思。
    那么她想表达的是什么？理智点，好好想想……
    沉默实在是太久了，闵清质从不会冷场，这很不像他。利沅想也许她该给他一个原因，但她的决定并不来自一个确切的原因。
    经历过对麦凯的误判，面对江河她不能再想当然。她不清楚江河对她是否有情愫，对江河还说不上喜欢，她只是不讨厌这份薛定谔的感情，而她现在有能力负责。
    闵清质没能想出另一种可能。
    所以利沅提出他们两个以后可以是朋友关系——或者没有任何关系。
    做朋友当然好，他在喜欢她之前就喜欢和她相处。偶尔一起出来吃饭，这也很好，只要和她见面，他每日周旋在形形色色的人与事之间紧张的精神就能得到放松。他没遇见过第二个像利沅一样的人。而他迄今为止进退有度，再退一步就能保全友谊。
    明智的选择是不揭开那层纸。
    但是……为什么？他只差一步了。
    闵清质吸了口气，感到全身的骨头僵冷，这种状态说话语气不好听，他下意识地放软声音，问：“是不是因为那半年我离开了？”
    利沅不可能这么快爱上别人，他不是输给了谁，是被她放弃。如果今天他同意了，利沅就不会再回头捡。连时云星都做不到和她回到过去，他怎么幻想将来和她再进一步？
    窗户纸破了，这可能是他们最后一次见面，这是他最后一次机会。
    对于利沅，这不是窗户纸是一块毛玻璃。
    闵清质相亲中断的半年对他们的炮友关系没有影响，重新联系上之后做的每一次都很爽，这点在他们两个之间应当没有疑问。
    闵清质问得笼统，利沅能听懂，他不是以炮友身份问的。
    他还喜欢她？
    不能说惊讶，毕竟他们互相有过喜欢。
    一下子，曾经存在过的感情又显出轮廓，许多记忆的碎屑翻起来。
    严格来算闵清质是她第一个炮友，他们关系起始只是为了生理需求。彼时利沅对两性领域还很陌生，她没有经历过单一的荷尔蒙吸引的喜欢，没有过真正意义上的恋爱体验，能满足她性欲的和闵清质频繁发生的性行为让她快乐，而超出了她认知的赤裸和微妙的床伴关系让她时有疑惑。
    两个人一直向对方迈步，越来越亲密，终点是哪里？
    有时候会想他，想的不是床上的互动，这算喜欢吗？
    性一定会带来爱吗？如果答案是肯定的，“炮友”这类关系就不成立。爱不是轻易产生的东西。但她确实喜欢闵清质。
    他身上与她迥异的诸多特质：成熟的思考方式、稳定的行为表现，和掩藏在那些下面的矛盾、欲望，他的自制自律、善解人意，他的复杂……吸引着她。
    当她喜欢他，常常观察，更了解他，就发觉了闵清质也喜欢她。
    然后，没有然后了。
    他们各有顾虑。她不可能放下时云星不管，更不可能让闵清质“等”。闵清质也不可能不顾事业与家庭，只为了一段不知道走到什么程度的感情。
    谁先停止了向对方迈步，说不清。
    中间发生太多事，利沅以为他们就断在那里，今天才知道，其实闵清质又在向她靠近。
    “你知道我喜欢过你吧？”利沅问。
    他要翻起曾经，她就从最底翻，给那段模糊的感情一个交代。
    闵清质怎么能说不知道？
    无数回忆猛然袭来，一瞬间头痛欲裂。
    ——在床上腻着玩闹说笑一下午都挥霍过去他也没有负疚感，每次还没分别他就期待着下次和她见面，那时他和她的心跳总在呼应，她看他的眼神是直接的，喜悦的。
    闵清质的眼眶突然湿润了。
    直觉比理智先看见了他一直尽力回避的事实，此刻对比摆在面前，他不得不向自己承认：
    她已经不喜欢他了。
    重新联系以后，他再也没感受到她对他曾有过的那种感情。
    可是他在分别的半年里每一天比前一天更强地思念她，抛开枷锁，更喜欢她了。
    闵清质不能接受和平分开的结局。她的感情消失了没关系，最初她对他同样没有感情，大不了多退回几步，再给他们一年、两年……
    头脑中一些部分坍塌了，另一些仍在坚持工作，他眨眼收回潮湿，摆出商谈的态度。
    “我知道，过去的已经过去了，我能等。做得不好的地方我正在改。”闵清质一边说着，语调一边平稳下来，诚恳望着她，“你不需要在意我，我会及时调整心理预期，对你没有不切实际的期望。利沅，我们以前那么好，我们在床上这么合适，对吗？不要着急做决定，在我这什么都可以商量。”
    这次，利沅有些惊讶了。
    他对她有这么深的感情……
    她只能说得更透彻。
    “清质，我们的性格不合适。”利沅语速稍慢，一字一句发音清晰，“当初如果我和你还有一丝可能性，我不会答应那个医生。”
    随着她话音落下，闵清质只听见大脑中“轰隆轰隆”的声响，不停地倒塌，不停地倒塌，成为一片尘埃飘扬的废墟。
    他双眼发直，目光不敢与她相接。
    遮羞布被扯下了，他的品格赤裸裸站在太阳地里。医生……那个医生，在利沅告诉他，她答应了一个医生的邀约时，他心中百种滋味，其中一种，是松了一口气。
    他们有过好的时候，他和她曾经有过机会，但是当他因为害怕设定好的人生路线偏移，抗拒她如磁铁一般吸引他的这股力量，选择退缩又贪她的感情，眼看着她彷徨不给予帮助的时候，他和她就没有可能了。
    她看破了他的作壁上观，看穿了他的世故懦弱。
    “清质……”闵清质念着自己的名字，勉强牵起嘴角露出一个有点苦涩的微笑，“给我起了这个名字，和他们追求的东西背道而驰。”
    从出生开始父母长辈为他规划好每一步道路，重重要求与期许压在他的肩膀。即使内心觉得负累，他也渐渐与他们相似。
    靠她近，仿佛就能复印她的自由，跳出格子与她游戏。但分开后，他还是原来的模样。
    闵清质忽然间想起了利沅说过的一句话：“我一生都要翻山越岭。”
    初认识时他心里的论断没有错，他们不属于一个世界。她的人生是翻山越岭，他的人生是步步为营。
    闵清质不再说话，两个人安静坐着，暂时没离开。
    利沅看向亭子周围水面。满眼的荷叶大半变得焦黄，像旧纸张揉皱了，让细细的叶柄支着，蔫头耷脑形态各不相同；有些荷叶还绿着，努力张开大大的叶片，但边缘也开始卷了；有些斑驳平摊在水面上，圆形缺失了几角，数条红色游鱼在旁边摆动尾巴，可能是它们吃掉了。
    阳光明媚，晃曳的水波刺得闵清质总要眼酸。
    他扬起头越过湖面看山，最后一次欣赏同一片景色，想用心记住些，只是多么绚烂的风景、美丽的色彩，都无法再惊艳他的眼睛。